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Un

Ethan

Aéroport international Ezeiza, Buenos Aires, Argentine

Les portes d’arrivée à peine franchies, j’entends les cris d’une nuée de 
journalistes excités qui déchirent le lieu. Ceux-ci résonnent dans la 
bâtisse pendant que leurs flashs aveuglants crépitent tout autour de 

moi. C’est tout juste si je perçois les questions hurlées par les paparazzis. La 
vérité, c’est que je m’en fous. Je n’ai pas traîné mes fesses jusqu’ici pour eux. Non, 
tout ceci ne les concerne pas, ils ne sont que des envahisseurs, des inconnus venus 
se sustenter des malheurs d’autrui. Mais encore une fois, je ne peux que constater 
à quel point ma souffrance s’avère insignifiante. Ils n’ont même pas le respect 
de m’épargner cette cacophonie lugubre. Mon visage ravagé par l’inquiétude, 
l’incertitude ainsi que les quatorze heures de vol ne les rassasient pas. Ils veulent 
du spectacle. Du sensationnel. Bordel, je hais ce pays autant qu’il me hait ! Si nous 
n’avions pas rencontré ces fichues turbulences, jamais nous n’aurions changé 
d’itinéraire. J’aurais sans nul doute évité ce règlement de compte, protégé par 
la discrétion de l’aéroport privée. Au-delà de ça, je dois subir l’outrage de tous 
ces soi-disant reporters, fanatiques de scandales et avides de gros titres. Agathe 
pourra être satisfaite. Elle qui souhaitait plus que tout me revoir fouler le sol du 
pays qu’elle chérit tant, son vœu vient de s’exaucer. Mais à quel prix…

Je serre les dents tandis que les raisons de ce voyage improvisé me reviennent 
en mémoire. Ma sœur reste mon unique priorité. Dans ce cas, pourquoi le 
souvenir d’Elly me hante-t-il autant ? Peut-être est-ce la fatigue, ou la façon 
dont je suis parti ? J’imagine que son réveil sera aussi difficile que le mien. Mais 
il vaut mieux être détesté que ne susciter aucune réaction.

Pas vrai ? Pris de panique, je fais fi de la meute et m’accroche à l’idée que ma 
présence ici relève de la nécessité. Je sens mes muscles se tendre à la seconde 
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où, sur mon passage, l’agitation gagne tout l’aéroport. Même les badauds ont 
dégainé leurs smartphones. Ils attendent tous un faux pas de ma part. Désolé les 
gars, aujourd’hui je ne vous donnerai pas satisfaction. Le visage de ma sœur s’invite 
dans mon esprit avec un goût amer. Je dois la rejoindre au plus vite. Son état de 
santé ne m’ayant pas été communiqué, une multitude de scénarios possibles se 
joue à l’intérieur de ma tête ; dont aucun d’entre eux ne trouve une fin heureuse. 
La date anniversaire de l’accident approchant à grands pas, difficile d’éviter 
l’amalgame. J’abandonne tous ces vautours, qui par le passé ont déjà égratigné 
le nom des de Roussel, et prie pour que tout ceci ne soit qu’un cauchemar. Un 
horrible cauchemar.

Ma détermination intacte, je distingue au loin la carrure imposante de 
notre garde du corps, Paolo. En cet instant, sa compagnie me rappelle que je 
me trouve en terrain ennemi. Sinon pourquoi un ancien tireur d’élite dans 
l’armée, possédant une affinité certaine pour les sports de combat, aurait-il 
mis ses services à la disposition de ma famille ? À mesure qu’il se rapproche, je 
remarque son visage bleuté, déformé par les ecchymoses trahissant la violence 
de l’accident qu’ils ont subi, ma sœur et lui. Je me raidis, tétanisé. J’espère que 
cet homme défiguré demeure le plus affecté des deux. Mes prières s’évanouissent 
brutalement lorsqu’il se tient à mes côtés.

Ils doivent sentir que je leur échappe, car comme un appel au secours, des 
interrogations franches s’élèvent au sein même du groupe :

— Êtes-vous là pour rendre hommage aux défuntes ? s’enquiert le premier.
— Vous venez enfin vous rendre à la justice ? scande le second.
J’opte pour l’ignorance, poursuis mon chemin, lorsque tout à coup une voix 

puissante se dégage du troupeau :
— Quatre ans après, le scénario se répète. Cette fois, assisterez-vous aux 

obsèques de votre sœur ?
Frappé de plein fouet par ces mots, mon rythme cardiaque s’emballe et 

mes jambes s’arrêtent net. Ai-je bien entendu ? Je pose mes yeux sur la masse de 
journalistes anormalement calme, et tente de dénicher le coupable.

Étranglé par la rage, je crie :
— Qui a dit ça ?
Le temps s’écoule pendant que nos pseudo-reporters se dévisagent, cherchant 

sans doute le responsable d’une telle question. Pour autant, aucune réponse 
n’est fournie, seuls quelques chuchotements tout juste audibles. La colère ainsi 
que la frustration s’emparent de moi. Qu’ils me traînent dans la boue est déjà 
difficile à accepter, pourtant je m’en accommode. Mais qu’ils s’en prennent à 
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ma sœur, cela est intolérable.
— Vous pourriez au moins avoir le courage de soutenir vos propos ! fustigé-je.
C’est alors qu’un homme se plante face à moi. Il me détaille, un rictus peint 

sur ses lèvres immondes. En silence, il dresse l’inventaire des dégâts, me juge et 
jubile. Je suppose qu’après avoir traversé la moitié de la planète, j’ai dû perdre de 
ma superbe. C’est sans doute pour cette raison que son sourire se transforme en 
rire franc. Fidèle à lui-même, Lautaro Gomez joue de sa réputation sulfureuse. 
Il est celui qui cristallise toute ma haine. En particulier depuis qu’il a sali la 
mémoire d’Amy avec son magazine à deux balles. Il faut dire qu’il a toujours 
eu en horreur ma famille. J’ignore pourquoi d’ailleurs. Mais qu’importe, mon 
passé lui a offert un bon gagne-pain. Grâce à moi et mes frasques, il doit être 
millionnaire aujourd’hui. Alors qu’il soit l’auteur de ces paroles infâmes ne me 
surprend guère. Pourtant, quand son rire gras s’invite pour la seconde fois dans 
mes tympans, mon sang ne fait qu’un tour. C’est trop, je n’arrive plus à me contrôler.

Je me jette sur lui avant qu’il ait pu prononcer le moindre mot. Mon poing 
droit vient s’écraser sur sa mâchoire. Le craquement sourd qui accompagne 
l’impact emplit l’espace, si bien que des voyageurs se retournent. L’homme ne 
réagit pas et se laisse malmener sans une once d’amour propre. Il subit ma 
fureur, tel un pantin désarticulé. S’ensuit une salve de flashs. Ses collègues, dans 
une course effrénée aux meilleurs clichés, brandissent leurs armes afin de ne 
perdre aucune miette de la scène qui se joue sous leurs yeux. Résolu à tirer parti 
de l’opportunité qui s’offre à eux, on me lance des questions précipitées, dont 
ne me parvient qu’un épais brouhaha, couvert par les cliquetis intempestifs des 
déclencheurs. Le sourire ensanglanté de Lautaro me suffit pour comprendre 
que tout ceci n’est qu’une supercherie. Il a obtenu ce qu’il désirait. L’expérience 
l’a déjà démontré : dans quelques minutes, mon nom sera placardé dans toute la 
presse avec en légende des titres racoleurs. J’ai besoin d’une fraction de seconde 
pour admettre que je viens, une fois de plus, de tout foutre en l’air. Pris de 
court, je me contiens lorsque je sens que l’on me tire en arrière. Je me débats 
en hurlant, mais Paolo me broie presque les biceps. Je n’ai d’autre choix que de 
m’avouer vaincu.

❧

À bord de la berline, je m’écroule sur la banquette pendant que Paolo indique 
au chauffeur notre destination. L’adrénaline quitte peu à peu mon corps quand 
la foule de journalistes enragés se masse autour de la carrosserie, entravant ainsi 
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notre progression. Le conducteur, poussé par les directives de son chef, obtient 
gain de cause quelques minutes plus tard. Le véhicule louvoie entre les files de 
voitures, si bien que peu de kilomètres suffisent pour semer les hyènes. Enfin 
en sécurité, mes muscles tendus se relâchent, seul le tremblement de ma main 
droite persiste. Celle-ci requiert toute mon attention. J’accuse le coup. Mes 
phalanges rougies par le sang ne cessent d’enfler. Je masque les preuves de mes 
fautes avec mon autre paume quand on me donne un mouchoir. Je m’en saisis et 
nettoie les traces qui commençaient déjà à sécher. Fléchissant mécaniquement 
les doigts, une décharge électrique me traverse. Je serre les dents, persuadé 
qu’avec la chance que j’ai, je me suis cassé un truc.

Paolo, qui gardait un silence obstiné depuis le départ de l’aéroport, sort de 
son mutisme.

— Vous n’auriez pas dû frapper ce journaliste, désapprouve-t-il d’un ton 
froid. Maintenant, ils ne vous lâcheront plus.

Des reproches, voilà donc pourquoi l’homme d’un naturel taciturne 
transgresse ses habitudes. D’un point de vue tactique, j’ai beau y repenser, mon 
comportement s’avère imprudent certes, mais ne constitue pas pour autant une 
erreur. Bordel, je voulais juste défendre ma sœur ! La presse à scandale me colle aux 
basques depuis ma puberté, à tel point que je ne compte plus les déboires avec 
eux. Une incartade de plus ou de moins n’y changera pas grand-chose !

Je fixe Paolo dans un élan de fierté. Mon geste ne se montre pas moins 
irréfléchi que sa venue à l’aéroport.

— Et vous, vous auriez dû rester chez vous ! Non, mais regardez-vous, vous 
ressemblez à Elephant Man. L’un de vos hommes aurait pu veiller à ma sécurité, 
pendant que vous vous retapiez.

L’employé, une expression indéchiffrable sur le visage, me scrute de ses yeux 
de jais.

Je poursuis, imperturbable :
—  Vous voyez, nous sommes tous les deux fautifs. D’autre part, est-ce 

vraiment nécessaire que je vous rappelle que votre job consiste à me protéger, 
non à commenter le moindre de mes faits et gestes. Donc, à l’avenir, épargnez-
moi votre morale à deux balles !

Secouant la tête de manière négative, il rétorque sèchement :
— Vos agissements me concernent, dès lors que vous mettez en péril votre 

sécurité !
— Vous voulez dire comme vous avez mis en péril celle d’Agathe ?
L’homme se raidit sur son siège le regard assassin. Je soutiens ses prunelles 
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sombres avant de demander :
— Que s’est-il passé ?
Il croise et décroise les jambes. De toute évidence, ma question le met mal à 

l’aise, ce qui me surprend. Pour la première fois depuis que je le connais, j’arrive 
à déchiffrer son attitude. D’une voix rude, il raconte :

— Je suis venu chercher votre sœur dès son atterrissage comme prévu. Il 
était convenu que je l’escorte jusqu’au domaine. À l’instar d’aujourd’hui, nous 
avons été importunés par des journalistes à notre sortie de l’aéroport. J’ignore 
comment ils ont su que nous étions ici. J’ai abrité Madame dans la berline 
et nous sommes partis sur-le-champ. Nous pensions que tout s’arrêterait là. 
Hélas, les paparazzis nous ont pris en chasse. Je peux vous assurer que j’ai usé de 
toute mon expérience pour les semer. Au terme de longues minutes de traque 
acharnée, notre chauffeur a perdu le contrôle du véhicule, avoue-t-il avec une 
profonde tristesse.

Les mots qui se frayent un chemin jusqu’à mon cerveau me renvoient de 
nouveau à mon passé. Une pâle copie !

Irrité par ces coïncidences étranges, je demande, apeuré :
— Est-ce qu’Agathe est ...?
Je n’ose finir ma phrase de peur que celle-ci ne se révèle exact. Retenant 

mon souffle, je supplie le Ciel pour que les ressemblances avec mon histoire 
s’arrêtent à un accident de la route.

— Non ! s’empresse de préciser mon employé. Elle est en vie. Notre chauffeur 
et moi-même avons tout de suite appelé les secours. Votre sœur a été prise en 
charge aussi vite que possible.

Ses dires laissent entrevoir une lueur d’espoir à laquelle je veux adhérer. 
Néanmoins, une question me taraude.

— Pourquoi diable les journalistes vous ont-ils suivis ? C’est vrai, ils ne se 
sont jamais intéressés de près ou de loin à elle. Alors, pourquoi maintenant ?

Le garde du corps, les épaules basses, fixe l’horizon qui se dessine devant 
nous sans émettre un mot.

— Paolo, si vous savez quelque chose vous devez me le dire…
Les lèvres scellées, il s’obstine à se murer dans un silence coupable.
— Bien, mais vous vous doutez que la police vous demandera des comptes. 

Ils voudront connaître jusqu’aux plus infimes détails.
Le visage fermé, il arrime son regard au mien et rétorque avec fermeté :
— Ils souhaitaient vous parler… Les journalistes, c’est vous qu’ils attendaient.
Les révélations faites, je continue de fixer durant d’interminables secondes 
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le chef de la sécurité, puis mesure la gravité de ses propos. C’est donc vrai. 
Même à des milliers de kilomètres, la responsabilité de ce drame m’est imputée, 
une fois encore. Je n’ai pas le temps de m’apitoyer sur mon sort, car à l’angle de 
l’avenue Pueyrredón, je décèle l’ombre de l’hôpital. Le soleil à son zénith nous 
masque une partie de la bâtisse, pourtant je n’ai qu’à fermer les yeux pour revoir 
chaque détail. Là, bordée par de majestueux arbres, la façade blanche se dresse, 
trouée de larges fenêtres sombres. L’édifice, au charme typiquement argentin, 
pourrait aisément passer pour un lieu touristique. Hélas, les énormes lettres de 
métal apposées en haut des épais piliers qui marquent l’entrée nous rappellent 
à l’ordre. Pour preuve, le centre Aléman hante encore mes pires cauchemars. Je 
reviens à la réalité à la seconde où la voiture prend une rue parallèle.

— Qu’est-ce que vous faites ?
Paolo adjure au conducteur de continuer. Rajustant sa position sur la 

banquette arrière, le garde du corps scrute les environs avec intensité. Je sens 
l’adrénaline inonder mes veines. Me voilà transformé en une boule de nerfs en 
seulement une minute.

— Bon sang, vous allez me répondre !
Quand l’homme se retourne face à moi, il pointe son index vers ma vitre. Je 

suis son regard et comprends. Là, non loin de l’entrée du parking souterrain, un 
petit groupe de journalistes attend.

— Vous pensiez sincèrement qu’ils allaient vous autoriser à rendre visite à 
votre sœur sans ciller ? J’ai vérifié et le même comité d’accueil campe devant 
l’hôpital.

Trop obnubilé par Agathe, j’ai perdu tout bon sens. Bordel, qu’est-ce qui 
m’arrive ? Ethan, ressaisis-toi ! Caché derrière les vitres teintées, je laisse ces 
fous prendre en photo la voiture, puis nous gagnons notre destination sans 
encombre.

Je bredouille pour moi-même :
— Je n’y avais pas songé.
— C’est bien votre problème. Vous ne réfléchissez pas !
Sa réplique résonne en moi. J’ai tout foutu en l’air.

❧

Je sens l’inquiétude monter crescendo à mesure que la cage d’acier s’élève. 
Ma respiration devient difficile. J’ai l’impression que ma gorge se rétrécit au 
point de ne plus être en mesure de déglutir. La solitude me rattrape. Je me 
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retranche dans ma mémoire, là où de nouvelles images d’Elly m’attendent. Je 
ne peux m’empêcher de penser que si elle se tenait ici à côté de moi, elle me 
soutiendrait de la même façon que je l’ai fait. À cette pensée, une douleur migre 
vers mon cœur avant d’envahir mon corps. Lorsque la sonnerie signale la fin de 
notre ascension, je ne bouge pas, emprisonné par la peur ainsi que la panique.

— Monsieur de Roussel…
La voix de Paolo me ramène sur terre. Je mets de côté mes problèmes, pour 

m’engouffrer dans le service des grossesses à risque, en dépit de mes réticences. 
L’estomac noué par l’odeur aseptisée qui règne ici, je me presse vers la chambre 
d’Agathe. L’angoisse me vrille les entrailles. J’arrive face à celle-ci et remarque 
que cette dernière est gardée par l’un des gorilles de Paolo. Il s’efface sans un 
mot, afin de me laisser passer. Ne sachant pas à quoi m’attendre, je reste sur 
le seuil, incapable d’effectuer le moindre geste, tétanisé. Finalement, c’est une 
infirmière qui ouvre la porte. Celle-ci pousse devant elle son chariot. C’est alors 
que j’aperçois Agathe.

La vague noire me happe avant de lacérer chaque parcelle de peau. Les bips 
et autres ronronnements qui surveillent les signes vitaux de ma sœur m’envoient 
trop loin dans le passé. Les pansements, la souffrance du réveil, les sourires de 
l’équipe médicale, celui d’Agathe puis la mine fermée des médecins à l’annonce 
de l’impensable me rattrapent. Il y a quatre ans, c’est elle qui se tenait à mon 
chevet. Je m’approche avec lenteur, oubliant mes démons. J’admire son petit 
ventre arrondi, mais mon soulagement s’avère de courte durée. Un frisson me 
traverse à la vue d’Agathe, allongée sur ce lit d’hôpital, le teint semblable à 
du papier mâché. Si une cicatrice violacée ne lui barrait pas la joue, elle se 
confondrait presque avec les draps. Un plâtre habille son bras gauche jusqu’au 
coude. Je sens mon sang se glacer et mes sourcils se froncer. Prostré au pied de 
son couchage, les mains solidement accrochées à celui-ci, je regarde, impuissant, 
les ravages qu’ils lui ont causés. Par ma faute. Si je l’avais accompagnée. Si elle 
ne m’avait pas comme frère ! L’injustice qui naît au fond de moi en cet instant 
pulvérise tout sur son passage. Désarmé devant cette situation que je ne connais 
que trop bien, je me dirige vers la fenêtre. Je détaille le somptueux jardin fleuri 
qui jouxte l’enceinte de l’établissement. Ce petit coin de verdure, dans d’autres 
circonstances, tiendrait lieu de havre de paix. Je reste persuadé que, si j’ouvrais 
maintenant, un parfum d’été nettoierait les murs de cette chambre dans laquelle 
l’odeur de désinfectant s’incruste tellement partout que cela en devient presque 
suffocant. Toutefois, dans l’absolu, apprécier toutes les subtilités de ces plantes 
qui égaient le paysage n’est pas en mes capacités.



Le visage levé vers le ciel, les mains jointes, je me surprends à murmurer à 
voix haute :

— Notre famille a déjà connu son lot de souffrance. Par pitié, épargnez-la.


