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CHAPITRE
Un

Elly

— Vous nous en voyez désolés, mais nous sommes complets pour ce 
soir. N’hésitez pas à réitérer votre appel, m’informe l’opératrice 
avant de raccrocher.

Les doigts serrés autour de mon téléphone, je bouffe ma lèvre inférieure 
et peste contre moi-même. Rappeler plus tard… J’ai beau connaître la rengaine 
par cœur, celle-ci m’ébranle toujours autant. C’est idiot, je le sais. Je présume 
qu’après cinq ans à solliciter le 115, j’aurais dû recouvrer la raison et abdiquer. 
D’ailleurs, je ne me poserais pas la question si le numéro d’urgence devenait 
payant. Seulement, c’est plus fort que moi, j’espère encore et ne parviens pas à 
arrêter. 

Je vocifère une dernière fois avant de fourrer mon téléphone dans ma poche, 
me jurant de ne plus y toucher, et rassemble mes affaires. Il sera bientôt l’heure 
de partir. Je souris quand l’église de la Madeleine confirme mes pensées en se 
mettant à sonner. Mon sac à dos vissé sur mes épaules, je déguerpis. Maya, 
ma fidèle amie à quatre pattes, m’accompagne comme toujours. Mon corps 
tremble au rythme des bourrasques qui nous balaient comme nous giflant alors 
que notre moral est à zéro. Je remonte ma capuche, baisse la tête pour tenter de 
me protéger, malheureusement ni mon imperméable ni mon allure pressée ne 
changent quoi que ce soit. Les terminaisons nerveuses de mon visage finissent 
anesthésiées par le froid. Transformées en glaçons géants, nous arpentons les 
rues de Besançon jusqu’au lieu de rendez-vous.

Le petit attroupement massé sur le trottoir m’informe que j’ai atteint ma 
destination. Tout comme moi, mes compagnons d’infortune ne rateraient 
l’événement pour rien au monde. Ils sont là, rangés en une file parfaite, le bruit 
de leurs conversations comme musique d’ambiance. Je me joins à eux en silence 
et la partie la plus difficile commence : l’attente.
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Je gigote sur place, les bras croisés sur la poitrine afin de conserver un peu de 
chaleur avant de me ronger les ongles. J’ai faim et mon estomac me le rappelle 
volontiers. 

Le soulagement m’envahit au moment où des phares venus de l’autre bout 
de la petite rue nous éblouissent. Nos ombres projetées sur la fontaine donnent 
une impression irréelle. Et le calme reprend ses droits quand le véhicule bleu 
nuit se gare, les pneus grinçant sur le bitume. Aussitôt, quatre personnes 
en sortent, bien emmitouflées dans leur large manteau rouge et blanc. En 
seulement quelques instants, ils installent le nécessaire et la maraude débute.

Ils distribuent mécaniquement les gobelets fumants de soupe. Un à un, je 
vois les autres SDF1 se faire servir et commencer à manger. Mon ventre se tord 
tandis que l’odeur du repas se propage tout autour de moi. J’espère que la queue 
avancera vite ! Quand mon tour arrive enfin, une jeune femme commence à me 
parler : de toute évidence, elle cherche à glaner des informations sur moi. Mais 
ce soir, je ne veux pas discuter. 

— Comment ça va ?
— Mal, puisque je suis ici, répliqué-je sèchement. 
La bénévole, consciente de son faux pas, se ravise. Elle me tend alors ce 

qui constituera l’unique repas de ma journée : un large gobelet de soupe, un 
morceau de baguette, quelques biscuits et un fruit. J’attrape ma pitance et vais 
m’installer. Assise sur un rebord minuscule de béton glacé, j’offre à Maya mon 
pain et profite de la chaleur qui se dégage de ma tasse. Mes mains posées de 
chaque côté du récipient retrouvent un peu de leur motricité. Mais cela ne 
dure qu’une seconde. La faim me fait agoniser. Je ne peux patienter davantage 
et avale le potage en un éclair sans réussir à satisfaire mon appétit. Toutefois, 
je devrai m’en contenter.

Il ne reste de ce repas que des emballages. Je m’en débarrasse rapidement 
dans une poubelle et joue les prolongations. Je n’ai pas envie de partir. 

À vingt heures trente, les bénévoles plient bagage. La portière du véhicule 
claquée, la réalité me rattrape et mes démons ressurgissent. Ici, il n’y a rien à 
quoi je puisse me raccrocher. Pas de toit, pas de murs, juste l’insignifiance de 
mon existence pour horizon. Je devrais abandonner, laisser la rue m’avaler, me 
gober, mais je n’y arrive pas. Je me force à me lever. Ce n’est pas le moment de 
baisser les bras. Je dois encore essayer, et ce, malgré les cicatrices.

Nous marchons pendant ce qui me paraît durer des heures, pour finir par 

1 Acronyme signifiant : sans domicile fixe.
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atteindre la gare de Besançon Viotte. À l’intérieur du hall règne une véritable 
cacophonie, composée exclusivement d’une poignée d’usagers excédés. Les 
employés de la SNCF, dépassés par la grogne dont ils sont victimes, ont toutes 
les peines du monde à satisfaire les besoins de leurs clients. J’en profite pour 
jeter un œil aux alentours, cherchant un coin tranquille où me réfugier. J’arrive 
trop tard. Il ne reste pas une place de libre. Je finis par débusquer le Graal non 
loin des guichets, pile entre un distributeur de boissons et une poubelle. Le 
rêve ! 

Sur le carrelage froid, Maya prend ses aises et vient se blottir entre mes 
jambes, la tête posée sur ma cuisse. J’imagine que, comme moi, elle continue 
d’observer la foule agglutinée devant nous. À en croire les bâillements répétés, 
les allers-retours intempestifs et les soupirs mécontents, l’attente s’éternise. 
Les pauvres, s’ils savaient depuis combien de temps je patiente, moi. Que sont 
quelques heures face à des années de retard ? Je devrais peut-être déposer une 
réclamation, car mon train à moi a déraillé en cours de route.

Je sursaute à la seconde où l’un des haut-parleurs situés au-dessus de moi 
grésille. Puis la voix de la SNCF se manifeste. Il semblerait que le cauchemar 
connaisse une fin, puisque le TER tant désiré vient d’entrer en gare. De 
concert, les gens se précipitent dans les escaliers. Le bruit des pas lourds, des 
mots entremêlés et des valises qui traînent sur le carrelage inonde la gare d’un 
brouhaha indescriptible. La foule des grands jours disparue, la bâtisse retrouve 
un peu de calme. Fatiguée, je tente par tous les moyens de ne pas sombrer 
dans les bras de Morphée. Dès lors, la peur du danger dont je suis victime 
quotidiennement s’empare de mon être.

Me ferai-je agresser cette nuit ?
La question m’obsède tous les soirs. Elle est mon quotidien, l’unique rengaine 

qui me hante nuit après nuit. Cette habitude, je ne m’y ferai jamais. Consciente 
du risque, je refuse de devenir une proie facile et me contente de somnoler. 

Je suis rapidement dérangée par les aboiements incessants de Maya. Lorsque 
j’ouvre les yeux, les ombres de Dominique et de son sbire se dessinent : je 
comprends que la nuit s’annonce interminable. Son sourire s’élargit à mesure 
qu’il se rapproche. Moi qui pensais pouvoir passer une soirée tranquille, c’est 
raté. Quand il arrive à ma hauteur, il s’accroupit.

— Fais taire ta saleté de cabot si tu veux éviter les problèmes !
C’est lui qui va en avoir s’il continue.
— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? 
— Rien, je venais voir si tu n’en avais pas marre de végéter comme une 
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bonne à rien, susurre-t-il. 
La sueur qui émane de lui, mêlée à son haleine chargée d’alcool, me provoque 

de violentes nausées. Je détourne le visage pour protéger mon odorat.
— Et toi, t’en as pas marre de me pomper l’air ? Sans déconner, t’as jamais 

essayé le déodorant ? 
Il pince ses lèvres immondes, creusant des sillons autour de sa bouche, avant 

de ricaner. 
— Hum, la tigresse sort ses griffes. Tu sais l’effet que ça me fait quand 

tu t’énerves. Enfin, j’aime relever les défis. Alors, tu as réfléchi à ma petite 
proposition ? s’enquiert-il.

Je l’observe un instant et souris face à tant de solennité. Ce mec répugnant 
avec son costard ringard, ses bijoux clinquants et son aftershave bon marché ne 
dupe personne. Sérieusement, s’il se baladait avec une étiquette « proxénète » 
placardée sur le front, ce serait du pareil au même. Devant mon inertie, il insiste 
et tente de me saisir le bras. Aussitôt, Maya montre les crocs.

— Je n’ai même pas eu besoin de réfléchir. C’est non et ce sera toujours non ! 
Compris ? 

— Tu as tort… Tu sais, la rue est dangereuse, surtout pour une femme aussi 
jolie que toi. Avec moi, tu bénéficierais d’un abri, de quoi manger et d’une 
protection, affirme-t-il en effleurant mon visage de son doigt crasseux.

— Je préfère crever plutôt que de faire le trottoir, toussé-je. Et niveau 
protection, j’ai Maya, mais ça, tu l’as déjà remarqué.

Je jette un coup d’œil à ma chienne qui continue de grogner, prête à bondir 
à la moindre alerte.

— Oh, rassure-toi. Si tu restes ici, tu crèveras, chuchote-t-il calmement.
Je suis sur le point de répondre quand notre échange est interrompu par 

l’intervention d’un employé de la gare. Celui-ci fixe le proxénète d’un regard 
mauvais, puis s’informe :

— Il y a un souci, mademoiselle ? 
— Merci…
— Il n’y a aucun souci. Je me contentais juste de saluer une amie, coupe 

Dominique en m’adressant un rictus. Bon, je vais te laisser… Tâche de passer 
une bonne nuit.

Le sous-entendu que contiennent ses mots me pousse à vouloir finir la nuit 
ailleurs. Je remercie une dernière fois l’employé, avant de prendre mon sac à 
dos et de partir.

Ma recherche d’un lieu où dormir me mène aux quais qui bordent le Doubs. 
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Je constate que les seuls emplacements abrités sont déjà investis par d’autres 
SDF. Comme moi, ils sont à l’affût d’un peu de chaleur, en vain. Je puise dans 
mes dernières forces, poussant mon corps à son maximum. Ce peu d’activité 
physique me réchauffe. Une aubaine quand on sait que ma vieille parka élimée 
ne remplit plus son job depuis longtemps. Alors je ne réfléchis plus et me 
contente de marcher. 

Le long des quais, je ne ressens plus rien, désensibilisée par la morsure de 
l’hiver. Le froid devient ma couverture, sous elle je me cache, m’esquinte et 
disparais. Quand les rives s’effacent, j’ai atteint le bout de la ville. Là, je perçois 
l’enchevêtrement d’anciennes maisons de bonne famille cohabitant avec les 
bâtiments d’affaires. 

Allez savoir pourquoi, l’envie d’explorer tout ce à quoi je n’aurais jamais 
droit me submerge. Je traverse la route, mais m’arrête à la moitié, prise en 
otage par une brûlure intense provenant de ma poitrine. Immobile, j’essaie de 
me rappeler à quand remonte ma dernière crise. Deux heures, peut-être quatre… 
Ces temps-ci, je me détériore. Je le sens. Le moindre mouvement m’épuise et 
cette brûlure qui ne fait qu’enfler constitue le meilleur des avertissements. 
Le pire reste à venir, je le sais. Recroquevillée sur moi-même, je m’efforce 
d’atteindre le trottoir d’en face. Le bras tendu, ma main bat dans le vide à 
la recherche d’un appui. À la seconde où ma paume rentre en contact avec 
le béton, le soulagement m’envahit. Contre le mur, le temps ralentit et les 
minutes deviennent interminables. Mes poumons se gorgent de braise, je les 
sens s’enflammer. J’ai mal. La quinte de toux me secoue, faisant perler la sueur 
sur mon front. Je m’accroche et m’oblige à prendre de grandes bouffées d’air. 
L’oxygène qui entre dans mon organisme apaise les pulsations frénétiques de 
mon cœur. Bien que le feu ne soit pas encore maîtrisé, je devine la fin de la 
tempête, lorsque je suis percutée de plein fouet par un homme qui, bien trop 
absorbé par sa charmante compagne, ne m’a même pas vue.

— Vous ne pouvez pas regarder où vous mettez les pieds ? fulmine-t-il.
Malgré la douleur, je me redresse, emmagasine le plus d’air possible et 

rétorque :
— C’est vous qui m’êtes rentré dedans.
— De toute façon, vous n’avez rien à faire là. Les clodos, on n’en veut pas ici !
Il rit avant de partir.
J’aurais aimé reprendre le dessus et cracher mon mépris à cet inconnu, mais 

c’est trop dur, son discours me fait l’effet d’une gifle, la répartie m’échappe. 
Seule une larme coule le long de ma joue frigorifiée. C’est la première fois 
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que l’on m’insulte ouvertement. D’ordinaire, on m’ignore et je n’ai même pas 
droit à un simple regard. Je suis un parasite, une verrue répugnante au cœur du 
paysage. Jugée par tous. Lui, les passants, les bénévoles, la société, ils y vont tous 
de leur grain de sel, comme s’ils détenaient la science infuse. Qui je suis, ce qui 
m’a conduite à vivre de cette manière, personne ne s’y intéresse.

Ouais, ils s’en fichent tous.
Lasse de cette vie, je m’apprête à rebrousser chemin. Dans un réflexe, je 

tourne la tête et remarque une silhouette au loin qui, je suppose, a assisté à 
toute la scène. Honteuse, je reviens sur mes pas et marche le plus vite possible. 
Je m’immobilise quand une berline de luxe se gare sur la chaussée en face de moi, 
puis le bruit d’une portière que l’on ouvre me parvient. Ma curiosité s’éveille. 
Je me hisse sur la pointe des pieds, persuadée d’obtenir une vue imprenable sur 
l’identité du passager. Maya, elle, se dresse, prête à attaquer. Un homme très 
élégant, d’une cinquantaine d’années, s’extrait du véhicule et se dirige vers moi 
d’un pas décidé. Je recule.

— N’ayez pas peur. Je me présente : Charles, ponctue-t-il la main tendue.
Cinq ans égarée dans les rues, habituée à l’indifférence générale, et me voici 

désarçonnée face à un simple geste de civilité. La preuve que l’on sous-estime le 
pouvoir de la considération.

Une chaleur diffuse me traverse à l’instant où ma paume rencontre la sienne.
— Bonsoir, moi c’est Elly.
— Et ce magnifique berger australien est…
— C’est ma chienne, Maya.
— Avec une bête pareille, vous êtes bien protégée, commente-t-il, en 

caressant celle-ci.
Ses doigts se perdent sur le pelage de ma chienne et mon trouble s’intensifie. 

La réaction, ou plutôt l’absence de réaction de Maya, me laisse dubitative. Elle 
est du genre méfiant, pourtant avec Charles elle se défait de ses habitudes avec 
une grande facilité. 

— Elle vous aime bien… En général, personne peut l’approcher, à part moi.
— Ah, les animaux ont un sixième sens pour ces choses-là, s’amuse-t-il.
— Sans doute.
Il accorde une dernière attention envers ma chienne et ajoute : 
— Ça va ?
Je hoche la tête en signe d’approbation.
— Je n’ai pas pu m’empêcher de voir ce qui s’est produit à l’instant.
La silhouette !
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— C’était vous au coin de la rue ?
— Oui. Je… je tiens à m’excuser pour le comportement misérable de mon fils.
Sa révélation me stupéfie.
— Votre fils…
— En effet, mon fils… Je crains qu’Ethan soit étranger à la chance qui est 

la sienne, énonce-t-il avec déception. Comme j’ai coutume de dire : « On n’est 
jamais excusable d’être méchant, mais il y a quelque mérite à savoir qu’on 
l’est… »

— « … et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bêtise. », Charles 
Baudelaire1, terminé-je, un ton empreint de nostalgie.

— Vous connaissez ?
— Ma grand-mère adorait cette citation.
— Eh bien, elle était une femme pleine de sagesse.
Elle l’était, oui…
— Vous inquiétez pas pour votre fils, j’ai l’habitude.
Une lueur au fond des yeux, Charles prend une profonde inspiration, 

lorsque nous sommes interrompus.
— Monsieur, navré de vous déranger, seulement le gala va bientôt commencer.
Il se détourne vers son chauffeur, acquiesce et m’observe de nouveau. 
— Le devoir m’appelle. Mais attendez, dit-il en fouillant dans sa poche.
Il en ressort une liasse de billets soigneusement pliés, rattachée à une 

splendide pince en argent et en extrait deux.
— J’aurais aimé vous aider davantage. 
Je fixe avec envie les cent euros qu’il me propose et imagine la manière dont 

j’utiliserai cet argent. Acheter à manger, des croquettes pour Maya, et peut-être 
même passer une nuit à l’hôtel. Ce serait génial. Pourtant, ma fierté envahit 
mes rêves, les réduisant en cendres.

— Je peux pas, balbutié-je.
À en croire les traits tendus de son visage, ma réponse n’est pas celle 

escomptée.
— Voyez ceci comme un gage d’excuse. La cruauté dont a usé ma progéniture 

est inqualifiable. Oh, bien sûr, j’ai conscience que le mal qu’il vous a infligé 
demeurera indélébile. Mais c’est le moins que je puisse faire. Allez, prenez, 
s’obstine-t-il.

J’aimerais coopérer, m’accorder une pause, sans succès. À la place, je reste 

1 Poème en prose, “La fausse monnaie”, dans Le Spleen de Paris, 1869



inerte, absorbée par les hypothétiques options qui me sont offertes. Mon duel 
intérieur doit se ressentir, car Charles s’avance et glisse les cent euros dans ma 
poche de manteau, un sourire illuminant ses iris.

— Merci, lâché-je, en retenant des sanglots.
— Merci à vous de votre indulgence. Attendez, prenez cela aussi.
Le bristol en main, je lis  :

De Roussel Charles PDG Entreprise De Roussel Marchand de biens.

— Juste au cas où…
— Merci, monsieur de Roussel.
— Avant de m’éclipser, voulez-vous que je vous dépose quelque part ?
Je réfléchis, puis me souviens que j’ai nulle part où aller. Alors, un sourire 

désabusé sur les lèvres, je réponds :
— C’est gentil, mais non merci.
— Dans ce cas, à bientôt, Elly, lance-t-il avant de remonter en voiture.
— Au revoir, monsieur.
La portière claque, le moteur redémarre et le véhicule disparaît aussi vite 

qu’il est apparu. Je reste plusieurs secondes sur le trottoir à me demander si ce 
qui vient de se passer était bien réel.

Je tourne et retourne la carte de visite entre mes mains, repensant à cette 
conversation. C’est de loin la plus étrange de ma vie. Comment un homme si 
gentil a pu engendrer un fils à ce point minable ? L’interrogation accapare ma 
boîte crânienne et je reprends la marche, malgré les semelles esquintées de mes 
chaussures ainsi que mes pieds en compote. Sans aucune ébauche de réponse, 
j’atterris au cœur du parc Micaud qui paraît paisible à la faveur de la nuit. 
Un peu de tranquillité sera la bienvenue. L’aire de jeux me fournit un lit pour les 
heures à venir : un banc aussi froid qu’impersonnel.


